【白夜2022元旦活动/双关】数九 by 衍江
by： @衍江
吉林四坪。
这一年，冬至过了，准备跨年。冷风嗖嗖地吹，荡起屋檐下积了一冬的雪沫子，啪啪往人脸上糊。
老啤酒厂家属院一栋块拆迁的居民楼，早晨五点多，一楼私改的门脸儿准备开门。阳台门可能是冻上了，不好开。老黄费劲巴力怼了两下，咣叽一声推开，低头一看，冰碴子嵌在门缝里。
“谁昨儿晚上没碰上门啊？这都冻上了！”老黄拉上毛衣领子，戴上手套去抠门缝里的冰。
他老婆从里屋探头出来，“我在堂屋呢，问你儿子！”
小黄在院里收拾三轮车，听见喊应了一声，“昨天半夜小关叔来问，说看见他哥没，没看见的话借借车，我开门给他递钥匙来着。”
“又丢啦？”黄老板出来搬桶，看了眼楼上，“找着了么？”
“我说昨儿后半夜里有动静呢，估摸着是找着了，找不着那才不回来呢。”老板娘给他递手套，把卷帘门又向上推了推。“俩老头，怪不容易的。”
十二月末的东北，白山黑水，寒天冻地。
干瘪的树丫子上半片树叶也无，天还没大亮，清晨的小区里静悄悄的，风从几个凿掉了窗框的房子里兜过来，又兜过去，翻起陈年的垃圾和灰尘，搅和着脏兮兮的雪粒。
老黄翻翻今天的送货单，叹了口气，跨上电三轮送货去了。
新世纪过了快一半，年轻人的脚印逐渐向外延伸，走着走着就远了，再走着走着就没了。六七十年前的辉煌，跟掉漆的钢架子一样，被扔在角落里。整个四坪像个有出气没进气的老鬼，像离水鱼的气泡子，逐渐瘪下去。
楼上姓关的那俩老头，却是十余年前来的。刚来的时候，大的那个好像还有工作，小的跑里跑外地做点小生意。当时没什么人敢搭理他们，也不知道都是干啥的，他俩人相跟着出来进去，也不跟人说话。
那俩人长得太像了，一模一样，脸上都有疤，疤还一模一样。尤其是那个小的，你多看他俩一眼，他一双眼睛直勾勾盯着你，盯得你心里发毛。
在他们这片儿，多少年都见不到生人了，当时就有人传，说这俩肯定不是来干好事儿的。东房的杨老太太当时还在，说有一天晚上，看见河边小树林里，这俩人不知道谁抱着谁哭，哭到最后，一个拖着一个走，怪瘆人的。
不过好像也就是从那天开始，相跟着的俩人，就变成了一个人。这时候人才知道，总出门的那个是弟弟，眼神灵活一点，能跑能跳的；总不出来的那个是哥哥，好像身体不大好，记性也不大好，总耷拉着眼皮不看人。
杨老太嚼完舌根子，不久人就没了，淹死在河上的冰窟窿里，尸体还是那兄弟俩发现的。有看见的人说，那俩人看着跟公安局的大官相熟，勾勾搭搭的，这样的人啊，在他们这地方，干什么都是没人管的。
这一来，其连风言风语都听不着了，院里人也越来越少了。
老黄不太信这一套，那老哥俩就住他楼上，偶尔见面还打一招呼，再偶尔还帮他点忙。他儿子脑子不好使，小时候丢一次，还是他大关叔给找回来的。他大关叔也差点丢了，还是他小关叔找回来的。
老黄想起那人当时的眼神，觉得怎么也不像传说中直勾勾看着人，阴森森透着鬼光的样子。他当时才四十来岁，比现在活得像个人样，他记得他当时觉得那眼神，深沉、柔软，还带着一点看不通透的味儿，像他小时候见过的那种，来开荒的老兵，又像他那个在北大荒死了老婆的教书先生。
老黄摇摇头，到了地儿，把最后的三层货卸给了海鲜市场，骑着电三轮往回返。这小区几乎没什么人了，几年前就规划走说要拆，好多搬走的人家窗户都拆了，结果还是黄了。他骑车转过栅栏门的豁口，看见一个鬓角花白的人站在他家门前。那人穿了双快磨成毛面的军勾，裹了件军大衣，没戴帽子，脖子上挂一条斑斓的紫色围巾，针脚有些蹩脚。雪沫子扑到他身上，像撞了堵墙。
听到车声，那人转过头。
“我还说把车钥匙还给小黄，您明儿一早好送货。”那人说。
老黄停了车，翻下来拍拍裤腿，“就没锁。”
“嘿。”那人笑了一下，可能也没笑。“我跟我哥还真是亲哥俩，看这节奏，迟早的事。”
他转过身摆摆手，转回楼道里，仿佛穿戴齐全下了楼，就是为了下台阶走这么两步。
老黄撇过头吐了烟屁股，一咧黄牙，“你可别介，你再傻了，我就搬走，我可不给你饶大街找人去。”
那人走进黑黢黢的楼道深处，可能是笑了一声，声音打在墙上，碰了个响儿。
老黄又习惯性地抬起头去看二楼的窗户。
晌午了，太阳透过稀薄的云层照下来，人面上、手上，都有了温度。这是这个人丁稀薄的城市里，一天内唯一有人气儿的时候。晌午的人，总是有心气儿的，点点豆子送送货，生活有个一点点好起来的影儿，仿佛这样，就看不见土埋半截的身子。
但有的人不一样。
他出生在这，长在这，将来可能也要埋在这。他是四坪的鬼。
但这外来的魂儿……怎么也要埋在这儿呢？
关宏宇回到二楼，拿钥匙打开门，回身又把门反锁上，把钥匙挂回自己脖子上。
十分钟前他穿戴整齐，像是要去趟菜市场，或是去执行个任务，谈一桩生意一样出了门。他锁好门，下楼，走下十八个台阶，跟楼下豆腐铺老板说了两句话，又回头，踩过那十八个台阶上来，打开门，像方才穿上时一样，一件一件把衣服脱下来，挂好，像出趟远门后回了家一样。
他的大衣里边穿了两层厚毛衣。这小区很多年前就说要拆也没拆成，暖气说有没有的，室外零下三十多度，室内也就稍好一点。他这几年不敢出门，不敢上网，辗转给关宏峰买了个二手电暖器，只供得上一个屋。
屋里倒是不像走廊，陈设老旧，但东西堆得满满当当，仔细看来，竟然有不少津海时的旧物。他用另一把钥匙打开了唯一一扇卧室门，屋里的人背对着他，抱着被子坐在床上，跟他方才离开时一样。
“回来了？”
“回来了。”
“妈在厨房做饭呢？”
“嗯。”
关宏宇摘下围巾挂在门把手上，坐过床边拉过他的手。
床上的人跟他长着一模一样的眉眼，但又仿佛比他更受岁月的偏爱。
“妈早晨让我去买豆腐丝，我忘了。你去了？”
“我去了。”
“那就行。”
关宏宇放开他，去接了一杯水，回来的时候手里多了一把药片。
“我不想吃。”
“乖，吃了，吃了病才能好。”
“你在跟弱智说话？”那人抬眼看他。
关宏宇叹了一口气，“我没有。你忘了你早晨发烧了？你发烧了，所以让我帮你去买豆腐丝。”
“哦……”那人看着他，一副审视的眼神，就像他曾经隔着审讯室的单层玻璃，盯着那里边形形色色的人，揣摩他们的秘密。
“你忘了？”关宏宇态度随意地举着杯子，就那样站着。
关宏峰信了，从他手里接过药来吃。
仔细看来，这个屋里的门把，窗框，床角……都被海绵包得严严实实。屋里没有桌子，没有床头柜，也没有台灯。吸顶灯的拉绳垂到床边上，伸手就能够到。
关宏峰吃过药又困了，关宏宇拿过杯子，帮他躺回去。
他回身，关门，把冰箱里的菜拿出来切。
刀刚落下，就听见卧室传来一声响，他把刀插回去，连忙跑过去看，中间磕到了餐桌，巨大一声响。
卧室门开了。
“……宏宇？”
他捂着磕到的腰抬头。
“你怎么在这？”关宏峰后退一步，疾言厉色。“我不是不让你出来吗？！”
“哥，已经过去了。”他抬起头，不只是腰，身上的其他地方也隐隐作痛，“217案已经结了，该知道的人都知道了，我跟你住在一起。”
“亚楠呢？”
“我们离婚了。”
“小饕餮呢？”
“挺好的。”
“上学了吧？”
“嗯。”
“……哦。”
关宏峰抽紧的肩膀放松下来，脑海中却突然闪过一个画面，“不对，我怎么记得，上个礼拜，小饕餮还来看我们了？带着女朋友……我说分发个红包吧，你把我手机藏起来了。……我的手机呢？你把我手机放哪了？我的手机呢？”
关宏宇站直身子，去拉他的手，“你手机在我这，我要晚上带着出门。”
关宏峰四处摸索的动作停了下来，“对……你晚上要出门。你还记得我教你的话吗？躲着点周巡，不知道的东西，不要轻易回答，搪塞一下，明天我来处理。”
“好。”
关宏峰回头，像是在找什么，他转了一圈，在门把上找到了他要找的。他走过去，把围巾挂在关宏宇的脖子上，说：“注意安全。”
关宏宇将手上的葱花蹭在身后，“嗯”了一声。
关宏峰做完这些，扶着墙慢慢地走回卧室。
“哥你睡吧，我把灯开着。”
“好。”
可能是药劲儿上来了，关宏峰这回没有再折腾，一直到关宏宇把两个菜做好又热了两遍，也没有醒。
关宏宇一个人坐在餐桌边上，对着两盘子很快又不再冒热气的菜，半晌低下头，看见脖子上挂着的、针脚蹩脚的围巾。
这条围巾不是旧物，是来了之后才有的。
那年，217案结束，但关宏峰已经脱了警服。他被放出来的时候，已经尘埃落定一年半，关饕餮甚至能躲在亚楠身后怯生生地叫爸爸了。
这个爸爸什么都没有，他很惭愧。
那时候，关宏峰已经受聘到长春一所警察学院任教了，赶上疫情，连着三年他们没见到彼此。原本没什么的，他们的前半生也是聚少离多。
但仿佛又有些什么。
关饕餮听他大爷的故事，比听他爸自己的都多。
关宏宇给他讲，高亚楠给他讲，甚至周巡、周舒桐也给他讲。
第四年，关宏峰回来了。他回来住了一周，只有关宏宇觉出了不对劲，但他什么都没问出来。
你能从一个刑侦专家嘴里撬出什么来呢？像个笑话。
他当时忿忿不平，而等到他问什么关宏峰说什么的时候，他又恨不得撕碎了自己当年那张嘴。
他们再见面，就是他接到了四坪派出所的电话。
他那时才知道，这么多年来，关宏峰其实没在长春待几年。而那时候，他已经跟高亚楠离婚了。
最摧折人的不是故事或事故，而是生活本身。
他后来才知道。有些事只有当你的精神带不动身体，脑子无法再掌控你的行动时，才会品出个味儿来。
他买了张票一路向北，留在四坪，不走了。他要在这陪着他。
他从未做过一天好弟弟，纵使当初俩人被命运捆在一起时，他也算不上个好弟弟。
他什么都不是。
他什么都不知道。
关于关宏峰，他什么都不知道。
而现在他知道了，却没有一天不在后悔为什么要知道。
来四坪的第二年，关宏峰给他织了条围巾，说是在视频课上学的。他很高兴，握着手指鼓励他。
那时他偶尔能想起一些事，如果恰逢半夜，他会不高兴，会因为自己抱着他而脸红，会恼羞成怒。
但想不起来的时候，也并不完全顺他的意。他有时会拒绝，有时却像正在做梦一样钻进他怀里，还会笑。
他走丢过。
但也找回过走丢的孩子。
他脑子里的本事还在，只不过钥匙被他丢了，没人能知道如何再打开那扇门。
而如今，那扇门掩在迷雾深处，就快看不清了。
他的小哥哥啊……吃了那么多的苦，本应该有个幸福的后半生。
可惜没有如果。
就像他的前半生无法打败黑暗恐惧症，后半生面对阿兹海默同样无可奈何。
关宏宇摩挲着围巾上一个又一个打死的毛线结，站起来去热第三次菜。
楼下响起电三轮启动的声音，老黄的媳妇喊他拿围巾，电三轮又突突地开了回来，再突突远去，在空旷的旧厂区家属院里，引动起突兀的回音。
七点了，单薄的楼板下传来新闻联播的声音。
关宏宇把菜倒进垃圾桶，从冰箱里取出一根新鲜的葱……
这时，里屋的门响了，关宏宇把刀插回去，这回他记得要慢一点，不要磕到桌子。
卧室的门打开了，关宏峰逆着光站在门口。
“宏宇？你怎么来了？”
他问。
关宏宇笑了，把葱花擦在裤子上。
老黄的电三轮突突地开了回来，楼下的卷帘门拉咔拉咔拉地上了。
关宏宇摸了摸脖子上的钥匙，再往里塞了塞，走上前抱住他。
“想你了，就来了。”
END
